Archivi del giorno: 24 giugno 2019

Stavolta ve tocca: Fenomenologia di Liberato

Questo post, al solito, non giungerà nuovo a chi mi segue sui social. Di Liberato parlo spesso da un annetto a questa parte, ma adesso ho fatto il salto di qualità, perché sabato scorso ho deciso di andarlo a sentire dal vivo. Considerando che praticamente tutti i concerti cui sono andata sono stati dei Muse, band che seguo da sedici anni secchi, e che ‘st’onore fin qui valutavo di concederlo solo a Lady Gaga, che però, mannaggia a lei, a sud della linea gotica non ci scende, capirete che la situazione si è fatta seria. L’idea di partorire uno dei miei deliranti pipponi stile Piccolo Recensore su Liberato mi girava in testa da un po’ e lo – spoiler – spettacolare concerto di sabato mi ha dato solo l’ultima spinta. Quindi niente, avvisati, sarà lunga e farneticante. Se pensate di farcela comunque, allacciate le cinture :) .
Due parole due su chi – o cosa – sia Liberato, per chi non lo avesse incrociato sul suo percorso. Diciamo che è un cantante, ma forse è più corretto dire progetto, di musica che io personalmente ho un po’ di difficoltà a inquadrare. Lo scoprii in un articolo che parlava di trap, ma sarebbe riduttivo dire che è un trapper. Punti salienti del tutto: l’anonimato, il fatto che la sua musica sia sempre accompagnata da video, tutti dello stesso autore, Francesco Lettieri, e la lingua, il napoletano. Per darvi un’idea, vi invito a guardarvi la serie Capri Rendez-vous: sono cinque video, uno per canzone, che raccontano un’unica storia. Quello che vi ho linkato è solo il primo, guardateveli tutti.
Io l’ho conosciuto quando queste cinque canzoni, che poi hanno composto assieme alle altre il suo primo disco, non erano ancora uscite. Sfogliavo quell’articolo che era un po’ “la trap for dummies”, zompando da un video e l’altro di gente il cui nome all’epoca non mi diceva molto (e pensare che poi mi sarei comprata il disco di Achille Lauro…ma questa è un’altra storia) e rimasi folgorata – proprio così, folgorata – dal video di questo tizio misterioso. Mi piaceva la musica, mi piaceva il modo in cui era veramente inscindibile da quel che vedevo a schermo, mi piaceva quella voce morbidissima. Così, mi andai a recuperare su Youtube, perché si trovava all’epoca solo là, tutta la sua produzione. E niente, mi piaceva. Era distante da quanto sentivo, era distante persino anagraficamente, con tutti quei pischelli che si prendevano e si lasciavano, ma c’era dentro qualcosa in cui mi riconoscevo. E ho iniziato ad ascoltarlo a nastro, perché l’unica dimensione con cui riesco a fruire qualcosa che amo è l’ossessione: che siano libri, fumetti, serie televisive o musica, se mi piace diventano l’unica cosa. Poi, un paio di mesi fa, dopo un silenzio lunghissimo, Liberato torna con quelle cinque nuove canzoni, e un disco che compare su Spotify. E che non ti vuoi fare l’abbonamento a Spotify solo per Liberato? Ovviamente no. Quando ho saputo che sarebbe venuto a Roma, un po’ sono stata indecisa: a Giuliano non piace, sarei dovuta andare da sola, per di più a vedere uno che in realtà non si sa chi sia, per cui è come se venisse un po’ meno il concetto stesso di concerto. Ma il biglietto costava poco, mi era giunta voce che la location – all’inizio avvolta nel mistero – era vicino a casa, mi è bastato trovare un’amica disposta a venire con me e voilà. E quindi, eccoci qua.
Prima di parlare del concerto, pippone su perché e cosa mi piaccia di Liberato. Occorre partire con una premessa biografica. Il mio cognome non mente, e come probabilmente saprete, io sono di origine campana. Mezzo sannita e mezzo irpina. Il campano, nelle sue varie declinazioni, è per me la lingua dell’infanzia, in un certo qual modo addirittura la lingua madre. Mentre saprei leggervi senza problemi una poesia di Salvatore Di Giacomo mantenendo una buona dizione – e cantarvi ovviamente a squarciagola tutto il repertorio di Liberato – oggi avrei problemi a parlarvi in collese, la variante dialettale campana che parlo meglio. Ma da ragazzina parlavo con un chiaro accento campano, e ancora oggi, a dizione, la maggior parte delle cose che devo correggere non mi vengono dal romano, ma dal campano. Le o strette dopo le u, le e chiuse dopo le i…tutto ciò che mi viene dalle mie feste comandate sdraiata sulla poltrona di mia nonna, a Benevento, dalle lunghe estati al paese, dai giochi coi miei cugini. È la lingua parlata, in due varianti sottilmente diverse, dai miei genitori dentro casa. Il campano per me è quella cosa là che se ne sta da qualche parte in fondo al mio cuore, assieme alla mia infanzia, e Napoli un posto mezzo mitico, dove i miei si sono baciati per la prima volta e dove ha studiato la quasi totalità della mia famiglia. Vedo il Vesuvio, e mi sento incongruamente a casa. A volte mi sento un’emigrante senza una terra natale. Comunque, vi dico tutto questo perché probabilmente è anche da qua che nasce la mia passione per Liberato, che parla una lingua che tocca corde molto profonde, in me. E non si può negare che l’aspetto Napoli sia fondamentale, in Liberato. I video sono tutti ambientati in quell’immaginario, a volte sposando in modo pedissequo quello più stereotipato (la serie ambientata a Capri), a volte invece decidendo per uno sguardo più laterale (tutte le prime canzoni), con una Napoli meno da cartolina, più contemporanea, ma che attinge comunque a delle radici tradizionali che ormai affondano nel mito. E la cosa non si limita ai video. I testi di Liberato sono praticamente un patchwork di citazioni più o meno evidenti di canzoni napoletane classiche (che mi sparavo da bambina, sempre per tornare a quella roba là delle radici…), assieme a modi di dire che sono riconoscibili come napoletani pure da chi a Napoli non c’è mai stato. C’è un continuo, insistito riferimento alla napoletanità così come percepita fuori, allo stereotipo di Napoli, se vogliamo. E al Napoli squadra, altro grande topos dell’essere napoletani; Liberato annuncia di essere arrivato a Roma su Instagram con questa foto qua (che per me, da sola, basta a farmelo amare per sempre :P ), senza contare il verso cambiato nella versione del disco di Gaiola Portafortuna perché sia uguale a un pezzo di un inno calcistico. Per altro, sui social, dove pure ha una presenza veramente episodica, scrive solo e sempre in napoletano; c’è pure una surreale intervista a Rolling Stone tutta così. Chevvelodicoaffà, pure al concerto non ha detto una cosa che non fosse una in dialetto. E a questo punto voi direte: ma quindi è male. Voglio dire, uno che aderisce a uno stereotipo, che decide di seguirlo così…Ecco, no. Il miracolo di Liberato, la ragione che probabilmente me lo fa amare così tanto, sta tutta qua: la consapevolezza estrema, paurosa, di sapere a che gioco si sta giocando. Sì, Liberato acchiappa tutto quanto in giro si pensa quando si dice Napoli (tranne la camorra e tutta quella roba là, che a lui non interessa, perché non è quello il campionato cui ha deciso di giocare): l’amore passionale (“je te voglio bene assaje”, che è una roba molto più profonda, più intensa e intraducibile di “ti amo”), il Vesuvio, la Capri da cartolina, con tanto di amore tra il pescatore e l’attricetta francese, come manco nei peggiori spot di Dolce&Gabbana. Prende tutta questa roba e te la sbatte in faccia con un candore e una sfacciataggine che ti fanno capire immediatamente che non può essere vero. E infatti è un gioco, una strizzata d’occhio. Il discorso tra Liberato e il suo pubblico è un discorso di complicità, tra gente scafata che sa che tutta quella roba là è finta; ma pur nella sua finzione, ha una potenza che nessuno può negare. Dalla distanza di cento e più anni, la canzone napoletana tradizionale ci continua a parlare con una forza che solo certa musica popolare possiede, e non è un caso. È a quel nucleo che Liberato attinge, dichiarandoti fin da subito che è, appunto, un gioco: perché è tutto sul filo del paradossale e del cattivo gusto, ma sotto appunto c’è un cuore pulsante, che, chissà come, lui riesce a raggiungere. Aggiornandolo, ok, certo: con la sua musica elettronica e piena di campionature, in cui – e ogni volta che ci penso mi esplode la testa – a un certo punto c’è un putipù, che, per chi non lo sapesse, è ‘sta roba qua, quanto di più lontano dalla dance e dai club che uno possa immaginare. Una musica per sottrazione, fatta di frasi brevi e insistite, con su quella voce che, scusate se insisto, a me fa impazzire. Pur senza essere ‘sto granché da un punto di vista dell’estensione o della potenza. Ma è la voce che ci vuole su quella musica. E Liberato stesso è un gioco: nessuno sa si chi sia, tutti si arrovellano, e, sì, ragazzi, la voce è spiccicata a quella di Livio Cori, ma anche chissenefrega. Che Liberato esista, che non esista…conta? No. Quel che conta è che non si sappia. È vitale per il progetto, che non si sappia: perché Liberato deve essere invisibile, incarnazione stessa del tipo di napoletanità, e di musica, che vuole interpretare. Un fantasma, ‘nu munaciello, come dice giustamente Gianni Valentino in Io Non Sono Liberato, di cui vi ho parlato in una delle ultime puntate di Terza Pagina. L’anonimato è parte del gioco: se vuoi sapere chi è, significa che non vuoi stare alle regole.
Mi rendo conto che forse è tutto un po’ nebuloso, e allora vi faccio un esempio: Capri Rendez-Vous. Liberato e Lettieri – ripeto, per me Liberato è un progetto, per cui ha senso parlare del tutto, perché è anche qui il suo fascino, e quindi del complesso delle persone che ci lavorano – prendono Capri, e ci sbattono dentro tutto l’armamentario: la giovine attrice, i faraglioni, il pescatore. In questo nucleo da cartolina, di video in video iniziano a inserire elementi perturbanti: gli anni passano, i destini dei due amanti si separano. Per carità, sempre in un’ottica “classica”: lui si mette a fare il carabiniere, si fa una famiglia, lei segue la consueta parabola dell’attrice che “va truvann’ coccosa” che non sa che è, e quindi alcol, disperazione, autodistruzione. Ma Capri lentamente cambia, non è più quella della cartolina: niente più faraglioni, solo un palco di legno in mezzo a una piazza vuota. Il resto sono vicoli deserti. Fino al video di Niente, che è un capolavoro. Non è neppure un video: sono foto. Foto di Capri vera: i turisti grassi e fuori controllo, la città che non esiste se non come rappresentazione nella testa di un americano in bermuda che scende da un traghetto, e poi lei: l’attrice, Marie, devastata dagli anni eppure bella di quella bellezza sbattuta di chi ha vissuto, nel bene e nel male. Il cimitero, la tomba. Niente. Sipario. La prima volta che vidi la serie, sbagliai, e iniziai con Niente. E sapete che c’è? Funziona uguale. Capri Rendez-vous è un cerchio, un triste, sconsolato inno alla fugacità di una vita che spesso ci scorre tra le dita così, come la sabbia. E te lo dicono pure all’inizio, mentre il regista parla con Marie, e le chiede di non cambiare e non invecchiare mai. Questo è Liberato: la nuova vita infusa in quelle storie vecchie e stravecchie, che tu dici, sì, ma che palle, e invece se circolano ancora in mezzo a noi un motivo c’è. E basta che arriva uno che trova la chiave per riproportele, e tu ti innamori si nuovo. Quel qualcuno, è Liberato.
Poi, per carità, niente di nuovo sotto il sole. Queste cose le hanno fatte in mille prima di lui: uno dei primi è stato Pino Daniele, per dire. Ma non è che Liberato abbia l’atteggiamento di chi ha reinventato la ruota: lui lo sa da dove viene, e lo sa dove va, è questo il bello. E al concerto di sabato, per modici 20 euro avevi otto ore secche di musica, perché, a partire dalle 16.00, al Rock in Roma hanno contato altri sette artisti, alcuni della scena napoletana. Se non è pagare i propri debiti questo, io non so cosa lo sia.
Poi, ok, qualcuno dirà è tutta una roba commerciale, un progetto fatto per vedere scarpe e magliette. Beh, benvenuti nel sistema capitalistico: e chi l’avrebbe mai detto che con la musica ci si fanno i soldi…
Bon, fin qua, il delirio su cosa amo di Liberato. Adesso parte il pippone concerto. Vi lascio due righe per andare a far pipì e prendervi uno snack, o fuggire se vi ho già stesi :P
FINE PRIMO TEMPO

—–

SECONDO TEMPO
Il concerto. Avevo giurato che non avrei messo mai più piede al Rock in Roma dopo che per il concerto dei Muse ci avevo messo tre ore tre a riemergere dal parcheggio. Nessun artista vale un sequestro di persona. Però, che ci volete fare, avevo voglia – e pure bisogno, stante lo stato di agitazione pre-partenza per il Cile che mi attanaglia da un mese – di sentire Liberato, e sono andata. Sono riuscita a uscire dal parcheggio in quaranta minuti, quindi, dai, c’è stato un miglioramento.
Non mi aspettavo molto. Il prezzo del biglietto era popolare, Liberato ha all’attivo un solo disco che conta undici canzoni. Non avevo idea come avrebbe fatto a fare un concerto di un’ora e mezza. Però ero curiosa. Innanzitutto di come sarebbe stato risolto il problema anonimato. Fin qui, a quanto pare nei locali gli ha fatto la fotografia quello della puntata 8×03 di Game of Thrones, e ha risolto così. Ma in un posto grande come Capannelle come fai?
Comincia, e resto perplessa, perché ci sono le luci sparatissime. Vengono da tre grossi pannelli led, due laterali e uno letteralmente sovrapposto al palco, che si alza e si abbassa a seconda. E dove sta Liberato, o chi per lui? Dietro il pannello. Incappucciato as usual, ovviamente. Insieme ad altri due tizi incappucciati come lui. Così è tutto in controluce. Liberato 1 – gente che vuole sapere chi è 0.
Il concerto è stato praticamente un dj set di un’ora e mezza privo di qualsiasi soluzione di continuità: le canzoni si scioglievano l’una nell’altra, tra l’altro arrangiate alla grande, per cui avevi sempre quei due minuti lì in cui stavi ad arrovellarti se stava per partire Guaglio’ o Oi Mari’; c’è stato pure posto per una Stand By Me, che si è sciolta in Gaiola versione pre-disco, quindi quella più movimentata, e una Tammurriata Nera – di cui non ricordavo il testo, e i miei avi sono rigirati nei sacelli… – prima di Nunn’a voglio ‘ncuntrà. Versione invece lenta per Intostreet. E io ovviamente ho ballato e urlato per un’ora e mezza, anche se gli ultimi venti minuti i miei quarant’anni mi hanno ricordato che non sono più la pischella che perdeva l’udito a un orecchio andandosi a sentire i Muse al Palalottomatica. Ma stare fermi era impossibile. Menzione d’onorissimo per lo spettacolo di luci: non solo proprio le luci in sé, ma i pannelli di cui vi parlavo, accesi da una serie di animazioni spettacolari, giocate quasi completamente sul nero, bianco e rosso, con tocchi di altri colori qua e là. Una roba a suo modo raffinata, ma anche efficacissima. Perché anche nel live torna uno degli aspetti che più amo di Liberato: l’essere un progetto multimediale e completo dentro, in cui ci sono due miliardi di cosa che si mescolano e sono imprescindibili l’una dall’altra. Così come quando te lo ascolti nel chiuso della tua stanza i video sono una parte importante della fruizione, nel live lo sono le luci, i colori, e quel sipario tra te e lui, che segna la distanza tra il pubblico che salta e il fantasma che lo fa ballare, quella carne che serve a ospitare la cosa più importante: la musica.
Credo sia uno dei concerti più belli in cui sia mai stata, per altro con un rapporto qualità prezzo tendente e infinito: pensavo di andarmi a vedere un ragazzino appena arrivato in un mondo più grande, e mi sono trovata davanti a un progetto raffinato e curato in modo maniacale. E lo dimostra il fatto che il pubblico fosse davvero eterogeneo: gente della mia età, ragazzini, chi stava lì a maturare dieci pagine di pippe esistenziali su quella musica, come me, e chi invece era là solo a ballare e scuotere la testa. Non devi sapere chi è Liberato, per godertelo. Eravamo in tre, sabato sera, e una di noi non conosceva il progetto: sono bastate due canzoni perché si appassionasse, ed è uscita soddisfatta ed essendosi divertita tanto quanto noi che siamo fan. Queste non sono cose che si improvvisano: questo è frutto di un ragionamento, e di un grande talento, ovvio.
Ultima nota. È stato bello sentire 25000 persone cantare napoletano: ok, c’erano tanti oriundi saliti a Roma per l’occasione, ma c’erano anche tanti romani, che cantavano a squarciagola “so’ rimasto sott”a botta ‘mpressiunato” con il loro accento, ed era bellissimo. Per un’ora e mezza, è stato come se le due parti di me, quella nata a Roma, che parla come Carlo Verdone, e quella che si sente comunque campana, si fossero ritrovate in unità.
Insomma, è stato bellissimo. Sono entrata carica di tensione, con la testa come al solito in tilt, piena di così tanti pensieri da non riuscire a contenerli tutti. Per un’ora e mezza la testa mi si è svuotata: ho saltato, sudato, urlato, sentito la musica battermi sotto lo sterno. È stato bello. E sì, come ho letto da qualche parte, anch’io ho avuto la sensazione di aver visto qualcosa di importante, qualcosa che è qui per restare. Libera’, m’ê mannat’ ‘a fore.

0 Tags: ,