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Le risposte curiose di aleuni
protagonisti delle lettere:
Che tornano all’adolescenza

Qual ¢ 1l libro di formazione,
quello irrinunciabile
che segna tutta una vita?

e lo scrittore

di LUCA DI FULVIO

hY
Eun’impresa provare ad
avere una risposta dagli
scrittori su chi sia 11 loro mae-
stro, reale o ideale. Una delle
ragioni secondo me & stata
espressa, con feroce lucidiia,
da Edward Hopper, il grande
pittore della solitudine: “L uni-
ca influenza che io abbia mai
avuto sono io stesso”. Ed effet-
tivamente un artista ha un
obigttiva bisogno di percepire
la propria assoluta unicita, per-
ché & cid di cui necessila la sua
opera per non essere la replica
di un"altra preesistente.

Le risposte che mi hanno
dato gli scrittori, in pit, non
sempre mostravano con chia-
rezza I'apparentamento col
maestro che indicavano. Era
come se avessero fatto (giusta-
mente) fatica a vedersi in ma-
nieraasettica. E cosi sonogiun-
to alla conclusione che ingab-
biarli in una “discendenza”
sara opera det critici.

Quindi, come un Freud di-
lettante, ho cercato di stanarli
sulle prime letture, quelle da
bambini e adolescenti. E le
risposte, in certi casi, sono sta-
te addirittura infantilmente ec-
citate. I blocchi e le seriosita
culturali sono svaniti d’incan-
to e gli scrittor: si SOno mMessi
“in pantaloncini corti” con gio-
ia.

Cosl, sela Susanna Tamaro
adulta mi racconta di avere i
suoi pilastri letterari nei russi e
nel Rilke delle Elegie Duinesi,
inrealtd scopriamo una bambi-

na cne grazie a

Jack London en-

tra in un mondo

che «& stato mio

da subito e che

non mi ha abban-

donato piu. 11

mondo dei caccia-

tori d’oro di Zan-

na Bianca vive

dentro di me, an-

che se non ho mai

messo piede in Alaska, e sarj
un patrimonio per sempre
miox». Zanna Bianca spopola,
infatti anche Margherita Og-
gero lo cita e mi dice: «Forse
perchégiaalloraamavoilgran-
de Nord e le storie con anima-
lin. O forse, mi verrebbe da
ragionare, perché certe straor-
dinarie storie ¢i infondono
quell’amore che poi facciamo
nostro. Cristina Comencini,
che ha nella Ginzburg la sua
maestra (Fha anche aiutata a
pubblicare il suo primo roman-
z0).in realtd siemoziona perle
favole di Andersen, “atroci e
profonde”. e per I buio oftre la
siepe («libro e filmy, specifica,
ma non avevamo dubbi che la
sua crescita fosse stata forte-
mente influenzata dal cine-
ma). Mario Desiati salta la
fase del bambino per passare a
quella dell’adolescente, con
una lettura raffinata (che fa
molto scrittore, si potrebbe di-
re), ovvero Le Metamorfosi di
Kafka. Manon sta atteggiando-
si perché con candore dice:
«Avevo 14 anni e ogni glorno
della mia vita sino a 16 ne
rileggevo una pagina € non

riuscivo pit a finirlon. Che
abbia ascendenze in quell'al-
1ro signore del “Volli, fortissi-
mamente volli”? Un altroletto-
re adolescente e non bambino
& Luca Bianchini. Ma cita Cri-
stiane F. Noiiragazzidello zoo
i Berlinoconla passione diun
ragazzino: «Lo ordinai in edi-
cola, lo divorai, lo lessi e Jo
rilessi allo sfinimento, A 14
anni. Christiane, Detlef, Bab-
si, Stella, me i ricordo ancora
questi tossici tedeschi con cui
non avevo niente a che fare,
ma io ancora adesso, ogni tan-
to, li pensow. Paola Calvetti &
un’altra bambina piena di en-
tusiasmo; «Il mio primo libro,
la folgorazione, & stato Piccole
domme (e tutti gli altri della
serie) di Louise M. Aleott; ero
persa per il personaggio di Jo,
volevo assolutamente cssere
come lei. La mitica Jo delle
quattro sorelle March voleva
fare la serittrice, Ci € riuscita.
Anch’io. Pensa che sono persi-
no andata a visitare la casa
natale della Alcott».

Un altro insospettabile ra-
gazzino & 1l magistrato Gian-
carlo De Cataldo, che a diect
anniincontra Salgari. Ne parla
quasi come un feticista, lo im-
magino con gli occhi lucidi
mentre mi scrive: «/ungla Ne-
ra, riedizione Il Gabbiano, Ro-
ma, lire 300 a cadenza settima-
nale, in edicola. C’erano le me-
ravigliose coperting di Karel
Thole (quello del Giallo Mon-
dadori), le avventure, 1'esoti-
smo, gli eroi, le belle donne, 1
vulcani in eruzione e ¢’era il

pill seducente avventuriero
mai raccontato, Yanez de Go-
mera, Che altro poteva chiede-
re un ragazzing grassoccio di
provincia, precocemente mio-
pe. al mondo dei suoi sognit.
E Salgari, con le famigerate
Tigri di Mompracem, & anche
il primo stimolo di Giuliano
Paravella,

Eraldo Baldinicita Steinbe-
ck, amore sbocciato per amor
di mamma, ma soprattutto
sente di essere figlio, essendo
nato e cresciuto in-campagna
negh anni Cinquanta, «delle
mnumerevoli fiabe, leggendee
racconti che ho potuto ascolta-
re dalla viva voce dei miel
nonni». Giuseppe Culicchia in-
cappanelle Avventure di Huck-
leberry Finn di Mark Twain,
come molti bambini, ma ha
una precoce esperienza a soli
12 anni di Fiesta, di Hemin-
gway. E chissi cosa ha percepi-
to di un personaggio che ha il
problema dell'impotenza un
ragazzino che scopre in quei
giorni i richiami del sesso. Ma
¢ una domanda oziosa perché
in realtd i messaggi det libri
passano per via subliminale,
non hanno bisogno della ragio-
ne, come mi racconta Carla
Vangelista, a occhi spalancati
e sognanti: «Il libro che mi ha
pitinfluenzatoed emozionato
&stato /1 giardino segreto. Ave-
vo solo nove anni ma. senza
ancora capirlo razionalmente,
devoaversentitochequel giar-
dino sepreto potevaessere den-
tro di noi, e credo che guesto
abbia condizionatonon solola
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mia scrittura, che cerca di sca-

vare dentro, ma la mia vita di

tutti i giorni, rendendomi una

persona fortemente introspet-

tiva», Sandrone Dazieri mirac-

conta: «A dieci, undici anni,

mi innamorai perdutamente

della serie di Nero Wolfe. Non

tanto per i gialli ma per come

lui, investigatore obeso rin-

chiuso in una casa di arenaria

a New York, interagiva con il

suo braccio destro Archie Go-

odwin. Erano una coppia di

investigatori geniali: uno dei

due capiva tutto (Wolfe) e I'al-

tro prendeva le boite (Good-
win)». Grazia Vera-

sani invece si & tro-

vata gia da piccola

nella letteratura al-

ta. Per caso, anzi,

per  costrizione:

«Avevo nove anni,

mio fratello maggio-

re, gia al liceo, era a

letto con I'influen-

za, Mi chiese di leg-

gergli Guerra e pace

a voce alta per in-

trattenerlo durante ta convale-

scenza. Ed ¢ stato amore a.

prima vista, una rivelazione
chetiincatena a una successio-
ne di amori». Licia Troisi, che
ha nel Nome defla Rosa il suo
modello ideale, ha perd avuto
il suo primo approccioentusia-
smante al fantasy (nonostante
la Rowling e Bradley all’atti-
vo) con Il Signore degli Anelli.
«F stata proprio un’immersio-
ne in un mondo altro, che ti
cattura e non ti lascia andare
fino alla fine. Quindj in qual-
che modo ¢ il responsabile del-
la mia scelta di scrivere fan-
tasy. E mi ha insegnato che la
fantasia deve poter essere libe-
ra di vagare dove vuole. Mi
ricordo che mentre leggevo
ogni tanto mi fermavoa pensa-
re: in un libro puod esserci an-
che questol».

Gli unici due che non vo-
ghiono regredire allo stato in-
fantile e rimangono scrittori
seri sono Stefano Benni («La
letteratura & un mare in cui
cambio rotta in continuazio-
ne») e Simonetta Agnello Hor-
nby («Omero mi ha influenza-
ta quanto Foscolo»).

Ma tutti gli altri invece si
trasfigurano. E paradossal-
mente illoro percorso artistico
— pil ancora che in ¢id che
dichiarano da adulti — silegge
meglio in quel che dicono da
bambini, ridendo.

In ogni caso, che belli que-
sti “piccoli serittori”. Mi han-
no lasciato con un sorriso bea-
to sulle labbra.
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DAL CORO
FEccezioni:
Benni

e Agnello
Hormby
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